Lembranças de como a vida já foi antes dela ser como é: as muitas formas de amar em “How I Met Your Mother”

A série americana How I Met Your Mother (a seguir, abreviada como HIMYM) foi criada por Carter Bays e Craig Thomas e exibida no canal CBS de 19 de setembro de 2005 a 31 de março de 2014. A obra obteve grande sucesso de público, atingindo nesse período uma média entre 8,3 e 9,9 milhões de espectadores por temporada, apenas nos Estados Unidos.¹

Em tempos de Netflix e torrents, entretanto, a relação com uma série pode ser facilmente estabelecida ou revisitada após seu período original de exibição. E foi exatamente isso que me aconteceu. Em 2013, HIMYM já estava no ar há 8 anos e era assunto frequente, tanto por motivos de exaltação quanto de depreciação, entre meus ciclos sociais. Eu não havia visto nenhum episódio, e decidi tentar. Achei insuportável. Tudo que eu via ali era um homem hétero com ideais de amor inatingíveis reclamando que a vida não era do jeito que ele queria, e eu só fui até o final da primeira temporada porque, como boa espectadora de comédia romântica, queria ver Ted e Robin ficarem juntos. Quando entendi que iriam me enrolar episódios a fio, eu desisti e escolhi me ater aos comentários desfavoráveis e às minhas impressões iniciais de que se tratava de uma obra conservadora e rasa.

Mas interesses mudam e, 4 anos depois, decido dar espaço a uma revisão. Recomeço a assistir e… sigo enxergando somente um homem hétero com ideais de amor inatingíveis. Tudo que eu quero é sacudir o Ted e dizer que ele é um merda. Mas hoje acredito que, muitas vezes, só é possível que uma história e seus personagens mergulhem fundo em novos sentidos se partirem de uma superfície rasa à primeira vista. Além disso, quando se trata de uma narrativa longa como as seriadas, é limitador resumí-las ao seu começo, meio, fim, ou a uma espécie de “discurso geral” da obra. Afinal, quanta potência não existe individualmente em cada plano, cena, episódio, temporada? Quantas possibilidades de debate e envolvimento não perpassam uma obra que em sua exibição original propõe 9 anos de espectatorialidade? More on that later.²

Ao longo da análise, spoilers não serão evitados, até porque acredito que o prazer desta história independe de suas revelações. Localizemos primeiro aqueles que não assistiram à obra: analiso aqui uma série cuja estrutura inteira se baseia na contação de histórias de Ted para seus dois filhos, em 2030. A voz over que as narra pertence ao ator Bob Saget, mas é Josh Radnor quem interpreta o protagonista nas histórias que começam lá em 2005, quando Ted tinha 27 anos. Nessa época, o seu melhor amigo Marshall (Jason Segel), pedia sua namorada e também amiga de Ted de longa data, Lily (Alyson Hannigan) em casamento. Ainda que feliz pelo casal, Ted fica mal por ele sequer ter uma namorada e sai com o amigo playboy solteirão Barney (Neil Patrick Harris). Nisso, Ted conhece Robin (Cobie Smulders), uma jornalista canadense recém chegada em Nova York. Eles combinam de sair no dia seguinte e o encontro é perfeito… para Ted. Ele se apaixona e vê em Robin a mulher ideal para se casar e ter filhos, mas ela não quer um compromisso nem agora nem, talvez, nunca. Apesar desse “fracasso” inicial, Robin desenvolve uma amizade com o grupo e com Ted também. A narração em voz over na voz de Ted em 2030 diz:

– E essa, crianças, é a verdadeira história de como eu conheci a sua tia Robin.
– Tia Robin? Achamos que isso fosse como você conheceu a mamãe!
– Calma, eu vou chegar lá. Como eu disse, é uma longa história.

Nove temporadas e duzentos e oito episódios de história, mais especificamente. E em todos, salvo raras exceções, o uso linguístico de Ted narrando os acontecimentos para os filhos se mantém tanto como estrutura, quanto como recurso cômico e narrativo. O que assistimos, afinal, são memórias revisitadas, os anos dourados, as aventuras da juventude, a vida como ela já foi antes de ser como ela é hoje.

E é aí que HIMYM é muito mais que a (chata) busca de um cara por sua mulher ideal. Como na maioria esmagadora das comédias românticas, por uma convenção/tradição do gênero, já sabemos que o casal vai ficar junto no final. Aqui, resta saber quem será o outro par, pois já está dado que Ted conhecerá a Mãe e terá com ela os dois filhos que vemos no início de todos os episódios. Ainda que pautada por essa pergunta, a série passa longe de qualquer estrutura próxima a um whodunit³ romântico, recusando-se a oferecer ou tornar possível que juntemos peças e acertemos quem seria a Mãe. O quebra-cabeças que nos prende, portanto, não é um jogo de mistérios e revelações chocantes, e sim, de memórias cujas narrativas se embaralham e se recriam, sem obrigar as peças a se encaixarem de forma exata ou funcional.

E são nessas muitas narrativas que os personagens, antes na superfície, mergulham fundo para múltiplas direções. Eles se juntam, rompem, voltam e rompem de novo, sucedem e fracassam, se afastam e se aproximam. Não só entre si, mas também conosco, o público. E hoje, pensando em retrospecto, acho que foi por isso que parei na primeira temporada em 2013. Porque uma temporada não foi o suficiente para eu me envolver com os personagens, nem para a série desenvolver outras formas e discursos de amor, para além do comportamento romântico de Ted.

Com o passar dos episódios, é interessante notar o aprofundamento da relação do casal-modelo Lily e Marshall. Há, em paralelo a uma ode à monogamia absoluta (os dois só transaram um com o outro a vida inteira e se orgulham muito disso), não só a exposição de crises da vida conjugal mas também toda a criatividade sexual e de rotina deles. Vemos desde detalhes íntimos inusitados até rituais de tradição, como receber o parceiro no aeroporto com um pacote de cervejas. Acompanhamos também discussões sérias como quem terá a carreira dos sonhos e quem sustentará a família. O peso da responsabilidade familiar – como na maioria das relações heterossexuais – recai sobre Lily, a mulher, e volta com mais força na última temporada quando as conquistas profissionais de cada um se tornam excludentes e Marshall passa por cima do que havia sido combinado com a esposa. Mas, no fim, a resolução tanto desse quanto dos outros conflitos parece sempre reforçar que Lily e Marshall são, acima de tudo, parceiros um do outro.

Enquanto isso, Ted e Robin se envolvem mas logo rompem pois seus projetos de vida são incompatíveis. Barney aplica milhares de golpes mirabolantes e cantadas abusivas para transar com o máximo de mulheres possível, até o momento em que ele e Robin se aproximam como amigos, depois como amantes e, enfim, como namorados. O modelo de relacionamento deles é oposto ao que Robin havia vivido com Ted. Enquanto Ted, por exemplo, reclamava de Robin ser muito auto-suficiente e independente, Barney admira isso nela. Mas o novo casal, ainda que composto por duas pessoas de comportamento (não) romântico similar, logo se fragiliza. Após uma série de atritos não verbalizados, eles conversam e concluem explicitamente que como dupla são ótimos mas, como casal, se anulam um ao outro. Se Robin e Ted “não funcionaram” por serem muito diferentes, Robin e Barney “não funcionam” por serem muito parecidos. Relacionamentos têm mais variáveis que uma simples combinação matemática.

O grupo de amigos segue se relacionando, mas agora as dinâmicas são um pouco mais delicadas. Para Ted e Barney, é estranho ser amigo de sua ex e seu amigo que também a namorou, e para Robin é confuso sair com dois ex. Eles tentam mas, em dado momento, um afastamento é necessário. Essas relações afetivas, que vão e vêm e se cruzam, só podem ser profundamente abordadas dentro de uma narrativa mais longa e seriada, que dispõe de tempo hábil para todas essas progressivas e rotineiras reviravoltas da vida. Enquanto na duração de um longa-metragem temos tempo de no máximo conhecer um ex, um rolo e o envolvimento com o atual que resultará no par final e eterno, em HIMYM, podemos ver que relações podem ser menos diretas e causais, e mais não-lineares e difusas.

Nas memórias de Ted, as histórias se embaralham, literalmente. O décimo sétimo episódio da terceira temporada (The Goat), abre com Ted anunciando que irá contar sobre quando encontrou um bode no banheiro de seu apartamento. A história segue e, no final, ele lembra que o bode comeu a toalha de Robin, o que significa que isso aconteceu em uma época em que Robin morava no mesmo apartamento que ele⁴. Mas, nesse momento da série, ela está se envolvendo com Barney. Assim, dois fenômenos não lineares são aproximados: as associações da memória e as dinâmicas de relacionamento. O envolvimento e afeto entre pessoas vai além da duração temporal das relações construídas dentro de um padrão de amor romântico, e não é binário como os pólos de “estar junto/estar separado”, “estar apaixonado/ter superado” e “monogamia/amor livre”. Ao longo de HIMYM, é possível ver as dificuldades dos personagens tanto de cumprirem quanto de romperem com expectativas e padrões românticos.

E não são só eles que têm dificuldades de lidar com o amor e a narrativa tradicional, mas também a própria série. Depois de oito temporadas, cada uma equivalendo ao tempo diegético de mais ou menos um ano, a nona e última se passa inteira ao longo de um fim de semana (do casamento de Robin e Barney, ao final do qual Ted finalmente conhece a Mãe) e tem depois largos saltos temporais nos dois últimos episódios, para chegarmos a 2030, ano no qual Ted narra (e encerra) as suas histórias.

A decisão é ousada. Mas poderia render bastante identificação e coesão com a estrutura temporal de memória do resto da série, que já brincou com a construção de uma história contada em fragmentos por diferentes pessoas (Oh Honey, décimo quinto episódio da sexta temporada) e com a modificação contínua de uma história à medida que seus elementos vão sendo lembrados (The Mermaid Story, décimo primeiro episódio da sexta temporada).

Porém, na última temporada, a suspensão alongada dos acontecimentos não vem de uma subjetividade ou necessidade dos personagens, e sim, como mero artifício narrativo para justificar as resoluções finais. Robin e Barney conseguem se casar mas, anos depois, vêem que realmente não funcionam como casal e, puf, se divorciam. Lily e Marshall encontram uma forma de juntos realizar os sonhos profissionais e pessoais de ambos e Ted, claro, conhece a Mãe, Tracy.

Ela, interpretada por Cristin Milioti, ganha seu próprio episódio (How Your Mother Met Me, décimo sexto da nona temporada), no qual temos um resumão de sua vida e identificamos todas as vezes em que ela e Ted por pouco não se cruzaram. A construção dessa personagem de mulher ideal, no entanto, é bastante sintomática. Enquanto Ted tinha 27 anos e conhecia Robin, Tracy namorava Max, quem ela acreditava ser o amor de sua vida, e celebrava seu vigésimo primeiro aniversário. Quando liga para o namorado para saber porque ele está atrasado para sua festa, ela descobre que ele foi atropelado e morreu. Simples e trágico assim. Tracy fica obviamente traumatizada pela perda e passa anos sem sair com ninguém, pois não acredita ser capaz de amar de novo ou, em suas palavras, “ganhar outro tíquete na loteria”. Apesar da trágica juventude, Tracy mantém o carisma e bom humor, conquistando (e rejeitando) todos à sua volta. Até que conhece um homem de quem gosta e tenta um relacionamento com ele. Mas, quando surge o assunto de casamento, ela recorre à permissão do namorado morto, e termina por concluir que segue despreparada para o amor. E então ela conhece Ted.

Como se não bastasse essa construção prévia de uma mulher quase imaculada, Tracy, depois de ter um casamento feliz e dois filhos com Ted, morre jovem, de uma doença não mencionada. E assim se fecha sua história de vida: marcada por eventos trágicos, abstinência sexual e sacrifícios, à altura das mais dignas narrativas santificadoras. Quando Ted encerra a narração, seus filhos reclamam que todo esse blablabla não era sobre a Mãe, e que Ted era, na verdade, apaixonado pela Tia Robin até hoje. Ele só queria o aval deles para sair com ela. Ted concorda e vai até a casa de Robin, tal qual nove temporadas e duzentos e oito episódios atrás.

Essa resolução, apesar de parecer um chute para frente, deixando apenas a sugestão do futuro relacionamento de Ted e Robin, acaba por mais fechar do que abrir. O final vai no caminho oposto ao restante da obra, cuja narrativa sempre questionou-se a si própria e usou lacunas de memória não como limites, mas como artifícios cômicos e dramáticos. Quando a vida inteira dos personagens que levamos nove anos para conhecer é resumida em pouco mais de vinte minutos, e internamente assumida como um objetivo prático e final (Ted sair com Robin), os potenciais parecem se diminuir.

Depois de mostrar tantas heterogêneas formas de amar e se relacionar, penso ser pobre e conservador permitir que uma nova união seja possível apenas no caso da trágica morte do parceiro anterior em vez de, sei lá, um corriqueiro divórcio. Lembro-me até do segundo episódio da quinta temporada (Double Date) em que Marshall diz que é tão fiel a Lily que, para simplesmente considerar outra mulher atraente, ele precisa fantasiar a morte de sua esposa. No episódio em questão, esse conflito é colocado como uma piada, um extremo do comportamento conservador e monogâmico de Marshall. Lily deixa claro que não via problema algum em ele desejar outras mulheres, mas que matá-la em pensamento era, no mínimo, incômodo.

Esse final conservador, tanto ideologicamente quanto narrativamente, foi muito criticado e rejeitado pelos fãs, dos quais muitos alegaram se sentir traídos diante de anos de desenvolvimento de história e personagens “jogados no lixo”⁵. Ainda que, como desenvolvido acima, ele também muito me incomode, acho importante destacar alguns pontos.

O pesquisador de comédia romântica Celestino Deleyto discute em alguns de seus textos (como por exemplo em The Comic, The Serious and the Middle: Desire and Space in Contemporary Film Romantic Comedy, 2011) o destaque excessivo que foi historicamente dado aos famosos “happy endings”, principalmente nas comédias românticas. Ele analisa como essas obras foram consideradas antiquadas e fechadas meramente por conta do final enquanto, para ele, a narrativa da comédia romântica não é um único movimento em direção ao fim, e sim, uma interligação de cenas cômicas que se conectam com novas formas de consumir o filme. Ele fala sobre como as contradições e complexificações do discurso romântico estão justamente no decorrer da narrativa, e não presas unicamente à sua resolução. Mais que isso, Celestino destaca como algumas das cenas mais memoráveis e emblemáticas da comédia romântica não são os finais dos filmes, e sim, cenas como Sally fingindo um orgasmo em plena lanchonete (Harry e Sally – Feitos Um Para o Outro, Rob Reiner, 1989).

E se isso se aplica a filmes de até duas horas de duração, que dirá a uma série cujo total é de cento e quatro. Ainda que a resolução de uma narrativa diga muito sobre o discurso da mesma e que dentro da diegese ela feche o universo que nos foi apresentado, me parece que, tão limitador quanto o final de HIMYM, é resumir as potências da série inteira a ele. Até porque, como a própria obra constantemente nos convida, nossas memórias são mais afetivas que lineares, e isso impacta também a nossa espectatorialidade.

O que eu lembro de HIMYM não é tanto o final. São momentos como quando, impossibilitados de manter a tradição de assistirem ao Super Bowl juntos, os amigos combinam de ver a reprise na noite seguinte ao jogo e que, até lá, nenhum deles poderá saber quem ganhou (Monday Night Football, décimo quarto episódio da segunda temporada). É claro que o plano não dá nada certo e alguns acabam descobrindo. Mas, como a voz de Bob Sagget nos diz no final, isso não importa tanto:

Eu não me lembro quem venceu. Eu não me lembro nem quem jogou. O que eu me lembro é que nós bebemos cerveja, comemos asinhas de frango e assistimos ao Super Bowl juntos. Porque às vezes, mesmo que você saiba que algo vai acabar, isso não significa que você não possa aproveitar o passeio.

Lembro também de quando o marido de uma ex de Ted faz um filme baseado no relacionamento deles, no qual Ted era o vilão e revivia o traumático (e maravilhosamente clássico) clichê de ser deixado no altar (The Wedding Bride, vigésimo terceiro episódio da quinta temporada). O filme é um sucesso e Ted, sentindo-se falaciosamente exposto, acaba atrapalhando a relação com a mulher com quem está saindo no momento. Ao final, para se desculpar, ele invade uma sessão de cinema na qual ela está, e estabelece um diálogo paralelo ao do filme. Um é uma promessa de casamento, o outro é uma promessa de panquecas.

E, por fim, lembro de quando Robin, numa cena bastante paralela à narrativa principal do episódio (The Exploding Meatball Sub, vigésimo da sexta temporada), conta dramaticamente um trauma de infância para Barney. A nós, a história chega com lacunas: temos apenas acesso à apresentação, o fim da resolução, e a reação de Barney. Ele, muito transtornado, pergunta se o que ouviu é verdade.

– Não, não é, mas te fez beber 3 doses de whisky.

Pouco importa se as memórias contadas por Ted são reais, e que elas o levaram até a mãe de seus filhos, ou que sejam apenas uma desculpa para reatar uma relação antiga. O que importa é que elas são múltiplas e, contadas desta forma, elas encantam.

Notas:

1^ Fonte: http://www.adorocinema.com/series/serie-446/audiencias/

2 “Mais sobre isso mais tarde”, expressão usada de forma recorrente pela narração de Ted quando ele introduz uma informação que será retomada episódios ou temporadas depois.

3 Who done it?, “Quem matou?”, é uma estrutura narrativa que gira em torno de um assassinato e as pistas que levam ao seu autor, que será revelado no final.

4 Ao adiantar a informação de que Robin e Ted irão morar juntos no futuro, a série tensiona imediatamente as expectativas do público quanto ao relacionamento atual (Robin e Barney) para, mais adiante, subverê-las novamente. Porque quando chegamos à época em que Robin vai morar com Ted, descobrimos que eles não estão reatando, e sim, dividindo apartamento como amigos.